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Mooie verhalen en boeken, ze hadden als kind een bijzondere 

aantrekkingskracht op mij. Nu nog steeds kan ik, ondanks dat 

het er niet zoveel meer zijn, bijna geen boekwinkel voorbij 

zonder even naar binnen te gaan. Het heeft iets magisch, 

zoveel boeken om je heen waar zoveel nieuwe verhalen, 

avonturen en kennis in staan die ik als een spons wil opne-

men. Ik voel me dan als een kind in een snoepwinkel, ik wil 

alles proeven! Een mooie kaft die uitnodigt om verder te 

kijken, de heerlijke geur van het papier. Een boek voelt als 

een kostbare schat in mijn hand. En dat is het toch ook? Je 

speurtocht gaat van bladzijde naar bladzijde en onderweg 

of aan het einde hoop je iets gevonden te hebben. Een lach, 

een fijn gevoel, herkenning ... of gewoon een mooi verhaal.

Oma Noortje, ‘Omi’, bestaat al vanaf het moment dat ik 

zelf nog een kind was. Ja, in mijn gedachten natuurlijk. Ik 

vertelde toen al verhalen over haar aan mijn broertje, neven 

en nichten. Ze maakte mij en hen altijd aan het lachen. Dat 

Voorwoord
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mijn gedachten en Omi nu op papier staan, voelt een beetje 

alsof ze echt tot leven is gekomen. En dat is ook wel zo, want 

Omi is een mix van alle bijzondere mensen die ik tot nu toe 

in mijn leven ben tegengekomen.

Mijn lieve moeder, mijn nichtje Eva en in het bijzonder mijn 

dochtertje Layla, bedank ik. Zij hebben vanaf het begin in 

mij en Omi geloofd. Zonder hen was dit boek er niet geweest.

Ik was erg ziek toen ik eindelijk een boek over Omi heb 

geschreven. Ik kon bijna niks, behalve schrijven. Het maakte 

me heel blij, Omi heeft mij geholpen om beter te worden. Ik 

kon niet meer stoppen met schrijven en ik hoop dat jij niet 

meer kunt stoppen met lezen. Heel veel plezier!

Oma Noortje is vernoemd naar mijn Indische oma, Eleonora 

Suzanna van Rheenen-Mutter.
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We staan inmiddels weer op de veranda in de voortuin, alle 

drie met een grote glimlach op ons gezicht.

‘Wow, wat een mooi huis, hè!’, zegt mijn moeder enthou­

siast. ‘Daar moeten we op toosten!’ Er staat een koelbox klaar 

voor dit speciale moment. Zoals altijd is ze goed voorbereid. 

Er komen plastic wijnglazen tevoorschijn, een fles rosé en 

zelfgemaakte wraps. Ik help met inschenken en we heffen 

ons glas. ‘Proost!’, zeggen we tegelijkertijd. ‘Op een mooie 

nieuwe toekomst hier’, vult mijn moeder aan.

Nieuwsgierig vraag ik aan mijn ouders of ze weten wie 

onze nieuwe buren zijn. ‘Jazeker’, zegt mijn vader. ‘Rechts 

van ons woont mevrouw Mutter, een alleenstaande mevrouw 

van 75. En links naast ons woont een gezin met een jongen. 

Volgens mij is hij van jouw leeftijd.’

‘Oh’, reageer ik. ‘En hoe heet hij?’

‘Dat weet ik niet meer’, antwoordt mijn vader. ‘We zullen 

ze vast snel ontmoeten, denk ik.’

De ontmoeting
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Ineens horen we een motor die komt aanrijden. Hij stopt 

vlak voor onze deur.

‘Dat is mevrouw Mutter’, zegt mijn moeder. ‘Ze rijdt motor.’

‘Oh ja?’, zeg ik een beetje verbaasd. ‘Een oma van 75 op 

een motor? Mag dat eigenlijk wel?’

Hoewel ik het best gek vind, ben ik ook meteen erg geïnte­

resseerd. Ik ken haar nog niet, maar ik vind deze buurvrouw 

nu al leuk. Een omaatje dat motorrijdt… Ze is duidelijk geen 

gewoon omaatje! Toch voel ik tegelijkertijd óók een bedroefd 

gevoel van binnen. Zelf heb ik geen oma’s en opa’s meer. 

Ik mis ze enorm als ik aan ze denk. De kinderen die deze 

mevrouw als oma hebben, zijn echt geluksvogels, denk ik 

bij mezelf.

‘Goedemiddag’, zegt mevrouw Mutter, terwijl ze haar motor 

op slot zet en een hondje uit het zijspan tilt. Vanonder een 

matte zwarte helm kijkt ze ons met kleine bruine pretoog­

jes aan. Ze heeft iets ondeugends. Ze kijkt alsof ze net iets 

heeft uitgespookt. Ik moet lachen en hoop dat ze zich komt 

voorstellen.

‘Welkom’, zegt onze nieuwe buurvrouw. ‘Zijn jullie net 

aangekomen?’ Ze loopt inmiddels met haar helm in haar ene 

hand en de hond in haar andere hand richting onze voortuin. 
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Op haar rug bungelt een legergroene rugzak, met daarop een 

zinnetje dat ik niet begrijp. Carpe Diem, lees ik. Ze is klein, 

ietsje groter dan ik en een beetje mollig, maar ze ziet er stoer 

uit. Niet als een weerloos oud vrouwtje waarover je op het 

journaal hoort dat ze is beroofd. Ze loopt zelfs stoer. Een 

beetje met O-benen, zoals cowboys doen, maar misschien 

komt dat door het motorrijden. Ik weet niet waarom, maar 

ik moet weer lachen. Op de één of andere manier maakt ze 

me vrolijk.

‘Goedemiddag’, zeggen mijn ouders bijna tegelijk.

‘We zijn ongeveer een uur geleden aangekomen en zijn 

net aan het toosten’, legt mijn moeder uit. Mijn ouders ste­

ken ieder een hand uit en groeten onze nieuwe buurvrouw. 

Ze hadden elkaar al eens eerder ontmoet. Dat was tijdens 

de laatste keer dat mijn ouders het huis kwamen bekijken 

voordat ze de koop gingen afronden.

‘Dit is Lilly, onze dochter’, zegt mijn moeder. ‘Lilly, dit is 

mevrouw Mutter.’

‘Zeggen jullie maar Noortje, hoor’, zegt onze nieuwe buur­

vrouw. ‘Of oma Noortje. Mevrouw Eleonora Mutter klinkt 

zo afstandelijk. Ik ben niet zo formeel.’

Gniffelend zeg ik: ‘Ik ben Lilly.’ En ik steek mijn rechterhand 
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naar haar uit. Er volgt een stevige handdruk. Erg stevig voor 

een omaatje, denk ik.

‘Dit is Rakker’, zegt ze. Het hondje begint direct aan mijn 

hand te likken.

‘Wilt u misschien ook een glaasje rosé?’, vraagt mijn moe­

der. Oma Noortje knikt. ‘Graag, ik ben uitgedroogd.’

‘Woont u hier al lang?’, vraag ik.

‘Ja, dit najaar alweer 25 jaar’, antwoordt oma Noortje. 

‘Toen ik jaren terug een erfenis kreeg van een tante hebben 

mijn man en ik dit huis gekocht. Het is hier heerlijk wonen. 

In de stad en toch veel groen en water voor de deur. Ik ben 

een echt stadsmens, maar ik hou ook van natuur om me 

heen. Hier heb je het allebei, beter kan niet. Ik ga hier nooit 

meer weg. Nou ja, of het moet tussen zes planken zijn.’ Ik 

begrijp niet helemaal wat ze bedoelt, maar zelf moet ze er 

erg om lachen.

‘Heeft u kleinkinderen?’, vraag ik verder.

Mijn vader zucht en zegt verontschuldigend: ‘Ze wil altijd 

alles graag weten, ze blijft maar vragen stellen. Dus geef het 

gerust aan als ze te ver gaat.’

Mijn moeder lacht: ‘Dat is mijn schuld, ik ben net zo. 

Frank noemt Lilly en mij vaak de inquisitie, detectives of 
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de verhoorpolitie ...’

Onze buurvrouw lacht mee: ‘O, geeft niks hoor. Slimme en 

leergierige mensen stellen altijd veel vragen en bovendien 

heb ik geen geheimen. Mijn generatie leeft met de dag en zou 

juist zoveel mogelijk informatie moeten delen en overdragen, 

toch? Voordat we overgaan, zeg maar.’ En weer kijkt ze ons 

aan met die pretoogjes.

Ik raak steeds geïnteresseerder in deze bijzondere buur­

vrouw. Er komen tientallen nieuwe vragen in mij op, maar 

ik hou me in. Tenslotte wonen wij hier nog wel even en gaat 

zij voorlopig niet weg. Tenminste, dat hoop ik maar.

Voordat mijn herinneringen aan de begrafenissen van mijn 

opa’s en oma’s komen bovendrijven, antwoordt de buurvrouw 

gelukkig op mijn vraag.

‘Ik heb helaas geen kinderen en dus ook geen kleinkinde­

ren. Ik beschouw Bo, de buurjongen naast jullie, een beetje 

als mijn kleinzoon. Hij is veel bij mij. Eerst ging hij drie keer 

in de week naar de BSO, maar nu komt hij in plaats daarvan 

na schooltijd bij mij.’

‘Hoe oud is hij?’, vraag ik verder.

‘Bo is tien jaar, na de zomervakantie gaat hij naar groep 7’, 

zegt ze.

Ze heeft dus zelf geen kleinkinderen. Misschien kan ik dan 
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net als die Bo een soort kleinkind van haar zijn? Het idee 

maakt me blij. Dan heb ik een nieuwe Omi! Zo noemde ik 

mijn lievelingsoma altijd.

‘O, dan zijn Bo en ik even oud’, antwoord ik. Ik wil eigenlijk 

van alles over hem weten, maar voordat ik mijn vragen op 

haar kan afvuren zegt ze: ‘Vinden jullie het leuk om morgen 

bij mij langs te komen? Dan nodig ik de andere buren ook 

uit en kunnen jullie kennismaken. Weten jullie tenminste 

waar je aan toe bent de komende tijd.’ Oma Noortje lacht 

en kijkt ons vrolijk aan.

‘Hartstikke leuk’ en ‘goed idee’, zeggen mijn ouders. Onze 

nieuwe buurvrouw knikt tevreden. ‘Nou, de rosé was lekker’, 

zegt ze. ‘Bedankt, dat doen we morgen nog eens dunnetjes 

over. Nu ga ik mijn motorpak maar eens thuisbrengen, het 

begint van binnen aardig te broeien zo in de zon. Wat een 

schitterende dag is het, hè? Geniet ervan en tot morgen. Is 

rond vier uur oké?’

‘Prima, we zullen er zijn’, zegt mijn moeder.

‘Ik maak ook wat Indische hapjes. Houden jullie daarvan?’, 

vraagt oma Noortje, terwijl ze mijn moeder een knipoog 

geeft. ‘Indische roots, toch?’

‘Uh ja, dat klopt’, antwoordt mijn moeder verbaasd. ‘Ik ben 

inderdaad een halfbloed. Mijn moeder kwam uit Indonesië.’



23

‘Je zou het niet zeggen, maar ik ben ook voor een vierde 

Indisch’, vertelt onze nieuwe buurvrouw. ‘Mijn oma van 

vaderskant kwam uit Indonesië. Behalve mijn bruine ogen 

en mijn korte lengte zie je er aan mijn uiterlijk helaas niets 

van, maar als je mijn Indische snacks proeft weet je wel 

beter, hoor.’ Ze maakt een zwaaiend handgebaar bij haar 

mond. ‘Hmmm, lekker, lekker.’

‘Ik ben ook een vierde Indisch!’, zeg ik trots. ‘En ik hou 

heel veel van lempers.’

Dat is onverwachts. Net als ik heeft de buurvrouw Indische 

roots zonder dat je dat duidelijk kunt zien. We delen eenzelfde 

geheim. Bij mij zie je het zelfs helemaal niet: ik heb groene 

ogen en een lichte huid door mijn vaders genen ...

‘Dan maak ik speciaal voor jou lempers’, besluit oma 

Noortje. ‘Tot morgen!’

‘Tot morgen!’, zeggen wij alle drie.

Ik kijk uit naar morgen en ben benieuwd naar Bo. Als hij deze 

oma Noortje ook leuk vindt, is hij zelf ook vast leuk. Zou hij 

met meisjes omgaan? Misschien vindt hij meisjes wel niks.

Mijn gedachten gaan maar door. Vermoeiend. We zien 

het wel. Eén ding is zeker: rechts van ons woont de coolste 

buurvrouw tot nu toe. Misschien mag ik ook naar oma Noortje 
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in plaats van naar de BSO, bedenk ik ineens. Ik word vrolijk 

van mijn geniale idee. Wie weet ... Nog wel een beetje vroeg 

om dat nu al aan mijn ouders voor te stellen, lijkt me. Deftige buren
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Ik woon nu al een week in ons nieuwe huis. Vandaag ga 

ik met mijn moeder, Bo en oma Noortje naar de Hortus. 

Dat is een botanische tuin met mooie bomen, bloemen en 

planten. Oma Noortje had van Roel een sms gekregen over 

een plantenmarkt waar je speciale planten kunt kopen die 

in de Hortus zijn gekweekt. Roel is één van de tuinders van 

de Hortus. Mijn moeder hoopt dat ze een mooie grote plant 

kan kopen. Zo eentje die tot aan het plafond groeit. Dat Bo 

ook meegaat, vind ik erg gezellig. Het klikt wel tussen ons.

Oma Noortje staat ons al op te wachten met een grote 

bakfiets.

‘Ja, je weet nooit wat voor moois je tegenkomt!’, lacht ze. 

‘Jullie planten passen hier ook makkelijk in. En ik dacht, het 

is mooi weer en op de fiets kunnen jullie meteen wat van 

jullie prachtige nieuwe omgeving zien.’

Oma Noortje is echt klein. Als ze op het zadel van de bak­

fiets gaat zitten, steekt ze slechts een klein stukje boven het 

stuur uit. Ze lijkt zeker geen 75 jaar oud. Ik hoop dat ze nog 

De Hortus
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heel lang naast ons blijft wonen. Dat wordt vast leuk, ik voel 

het gewoon.

We fietsen door het Plantsoenpark langs de oude bomen 

en het water. We wonen hier inderdaad erg mooi. Blijkbaar 

rijden we op een voetpad, want een oude mevrouw, die 

haar hondje uitlaat, kijkt ons boos aan en zegt: ‘Dit is geen 

fietspad!’

‘O, sorry’, zegt oma Noortje. Ze geeft een knipoog in de 

richting van mij en mijn moeder. Een stukje verderop zegt 

ze ondeugend: ‘Ja, vanaf dit pad kun je alles nu eenmaal 

beter bekijken dan vanaf de straat.’

Als een vrolijke gids vertelt ze waar het centrum van de 

stad is, het dichtstbijzijnde cafeetje, waar we de lekkerste 

pizza kunnen eten, het lekkerste ijs ... Ondertussen fietsen 

we slingerdeslang langs het water, totdat oma Noortje zegt: 

‘We zijn er al! Ik hoop dat Roel een paar mooie planten voor 

ons apart heeft gezet. Ik heb hem gezegd dat hij vooral moet 

zoeken naar een palm of een trompetplant.’

We lopen nog maar net door de Hortus als mijn moeder 

zegt: ‘Kijk Lilly, die zou mooi bij de piano kunnen staan.’

‘Kunnen we ook zo’n trompetplant kopen?’, vraag ik. ‘Die 

ruiken zo lekker.’
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Oma Noortje mag als enige met haar bakfiets de planten­

markt op. Dat is fijn. We kunnen de planten meteen in de 

bak zetten, zonder dat we ermee hoeven te sjouwen. Al snel 

staat de bakfiets vol met een palm, twee trompetplanten, 

een rozenstruik en een paar moestuinplanten.

‘Zo, oma Noortje, die staat aardig vol!’, zegt Roel. ‘Kun je 

zo nog wel goed fietsen? Hopelijk word je niet aangehouden 

door de politie.’

Oma Noortje trekt zich er niet veel van aan. Ze propt nog 

snel een bonsaiboompje en een varen in de bakfiets en rijdt 

richting de kassa. Bo kijkt me aan. ‘Ik ben benieuwd of ze 

nog normaal kan sturen ...’

Voordat we naar huis gaan, geeft Roel ons nog een privé­

rondleiding. Hij laat ons een kleine, verborgen tuin zien waar 

nieuwe planten worden opgekweekt. Nadat oma Noortje ons 

nog heeft getrakteerd op een drankje fietsen we voorzichtig 

terug.

Onderweg vraag ik aan mijn moeder of ik één van de trom­

petplanten op mijn kamer mag.

Voordat ze antwoord geeft, horen we Bo opeens keihard 

roepen: ‘Oma Noortje, kijk uit!!!’

Als ik achterom kijk, zie ik oma Noortje zwabberend van 
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het bruggetje af komen rijden. De bakfiets wijkt af naar 

links en gaat recht op de gracht af. Bo probeert haar nog te 

stoppen, maar het is al te laat… We zien de bakfiets met oma 

Noortje en de planten zo voorover de gracht in kukelen. Mijn 

moeder en ik stappen zo snel mogelijk van onze fietsen af 

en springen allebei het water in om oma Noortje te helpen. 

Ze is kopje onder gegaan. Bo is verstijfd op de kant blijven 

staan. Hij wijst naar rechts, waar luchtbellen uit het water 

omhoog komen.

‘Daar is ze!’, schreeuwt hij met angst in zijn stem.

Mijn moeder wijst naar een stuk wiel dat boven het water 

uitsteekt. ‘Ik denk dat de bakfiets op oma terecht is gekomen’, 

zegt ze tegen mij. ‘We moeten hem wat omhoog trekken.’ En 

dan tegen Bo: ‘Spring dat water in, we hebben geen kijkers 

nodig maar extra armen!’

Bo begint eerst zijn kleren uit te doen. Mijn moeder verliest 

haar geduld. ‘Nú!’, schreeuwt ze dreigend.

Bo gehoorzaamt meteen en als hij naast me in het water 

ligt, trekken we samen de bakfiets iets omhoog. Ondertussen 

duikt mijn moeder onder water en zoekt naar oma Noortje. 

Het water is bruin, waardoor je niets ziet.

‘Ik voel haar!’, schreeuwt mijn moeder. ‘Trekken aan 

die bakfiets!’ Ze duikt nog een keer onder water en komt 
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godzijdank met oma Noortje weer boven. Alsof ze aan de 

Olympische Spelen meedoet, zwemt ze zo snel als ze kan naar 

de kant. Daar staan ondertussen veel mensen. Sommige van 

hen klappen en iemand roept: ‘Ik heb 112 al gebeld.’

Een grote mijnheer helpt mijn moeder om oma Noortje op 

de kant te tillen. Ze begint te proesten en te hoesten. Gelukkig 

kan ze al snel weer praten. ‘Mijn been doet zeer’, zegt ze. ‘Ik 

kan ‘m niet bewegen. Dat is balen, ik wilde morgen nog wel 

een motorritje gaan maken.’

‘Er komt een ambulance aan’, zegt mijn moeder. ‘Het komt 

goed, ik blijf bij u.’

‘U??? Het is nog steeds JE, hoor Daniëlla’, zegt oma Noortje 

lachend.

Het serieuze gezicht van mijn moeder ontspant.

‘Pfff wat JIJ wilt.’ Ook zij kan weer lachen.

‘Hebben jullie de planten kunnen redden?’, vraagt oma 

Noortje. Bo en ik kijken haar verbaasd aan. Daar hebben 

we natuurlijk geen moment aan gedacht. Hoe komt ze erop, 

lekker belangrijk.

‘Het was óf u óf de planten’, zeg ik met een grijns. ‘We 

hebben wel even getwijfeld, maar mijn moeder zei dat we u 

moesten redden.’

De mensen om ons heen moeten lachen. De ergste schrik 
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